La muerte de un niño, en un mundo de adultos sin tiempo
¿Qué puede hacer el docente?

En la infancia nos encontramos ante la presencia de un desamparo subjetivo por varias razones, entre ellas la necesidad de simbolizar y metabolizar las situaciones que irrumpen desde el exterior (Zelmanovich, 2016) y aunque en el texto referenciado se relaciona ésta dimensión sobretodo con las violencias exógenas, considero que aquí vale también la situación de la muerte como algo que sin dudas expone a la infancia a un desamparo subjetivo. Trae a la escena del aula una serie de sentimientos que atraviesan no sólo a los niños, sino también (y quizás en mayor medida) a los docentes. La diferencia está en el lugar que el adulto ocupa, siendo responsable de proveer significación al hecho. El docente, atravesado por su propio dolor, pero con una asimetría necesaria que lo pone en lugar desde el cual podría alojar ese dolor y esos sentimientos nuevos de los pequeños. Esa tristeza, esos miedos, esas dudas, esa incertidumbre requieren de una mediación que provea de significación al hecho. Se puede hacer una diferencia entre rol y función. Habitualmente el rol docente está más relacionado a situaciones menos angustiantes, sin embargo, a veces toca, dice Zelmanovich (2022) “considerar por la vía de la función los roles que tenemos asignados” (p.5). Es decir que hay un lugar de docente más allá del rol asignado, que es una función que ampara en la contingencia de lo desconocido. Algo emerge de repente en la escuela, algo inesperado para todos, tanto niños como adultos y crea una nueva necesidad, que antes no existía. Se trata de una función subjetivante, que requiere de un adulto disponible mirando detenidamente hacia esos niños. Puede aparecer automáticamente el rol que indica seguir dando clases para continuar con la currícula o puede aparecer una función nueva que intente dar lugar a otras necesidades que de momento no son aprender nociones espaciales, pre numéricas o lenguaje. Se trata de intentar comprender los sentimientos que ha desatado la tragedia en cada uno de ellos. 

“Muchos de los chicos y chicas que tenemos en nuestras instituciones no cuentan con alguien que pueda sostener la función a partir del rol que tiene asignado” (Zelmanovich, 2022).  En ciertos casos, algunos de los niños desconocían la verdad detrás de la falta de esa compañera ya que sus padres les habían dicho que se fue de viaje, pero, al llegar a la escuela otros compañeros que sí sabían del fallecimiento los pusieron al tanto. Otros habían recibido explicaciones vinculadas a creencias religiosas y otras familias les transmitieron por ejemplo que la niña ahora se había convertido en una estrella que brilla desde el cielo. Zelmanovich (2022) dice que en la escuela hay espacio para tejer una malla (o red protectora) que alberga significados para entender la realidad “(…) porque cuenta con contenidos de la cultura que están en el corazón y en la razón de ser del oficio de educar, pero a condición de que los adultos que la habitan asuman esa función de reconocerse como responsables de ese más allá de la enseñanza” (p.7). 

En éste caso, la docente puede desplegar sus propias creencias sobre la muerte, o sobre la muerte a tan temprana edad y al sumar y traer a consideración lo que cada familia transmitió a sus hijos sobre el tema, se tejen hilos del significado “muerte”. Es así que la cultura ha ingresado al aula con sus múltiples facetas. De forma variada, cada adulto que intervino, es decir, los padres por su lado o la docente por el suyo muestran inconscientemente el lugar que ocupa esa infancia y la variada manera de enfrentar una verdad ineludible (que la niña ha fallecido) los presenta en sus divergentes funciones del Otro como cuidador de lo simbólico de esa infancia. 

En general, en nuestra cultura al menos, no estamos preparados para comprender la muerte de un niño, por lo tanto, es posible que la confusión aparezca también en los adultos de la escuela, con una sensación de impotencia que no será fácil de evitar. Pero, existe una asimetría necesaria entre el dolor o la insatisfacción que podrán transitar los adultos y la situación de los pequeños. En el texto de Lajonquiere (2011) encontramos un concepto que nos permite pensar al docente en el “discurrir pedagógico”, es decir en el momento en que el tema llega al aula y que no da lugar a grandes preparativos o para dejar todos los interrogantes con respuestas. Además, no es algo a lo que la docente podrá dar una contestación que quite el dolor o que deje un cierre definitivo, acabado sobre la cuestión. El mismo autor nos habla de “ilusiones pedagógicas”, expresión que nos permite aquí decir que no será en la escuela donde todo el tema de la muerte se comprenda, sino que al menos es un lugar que tiene la posibilidad que otros no tienen, de la escucha de un adulto diferente a la familia, de la reflexión grupal, de la elaboración y del compartir. 

Será un verdadero ejercicio docente considerar lo que no se pudo hacer el instante en que la situación irrumpió en el aula o los días posteriores inmediatos, es decir en el discurrir pedagógico. Pero será un análisis que se hace después, pasado el emergente, para poder planear intervenciones. Por ejemplo, tomando a Bálsamo (2022) como guía, desde su mirada psicoanalítica ella expresa que se puede “escuchar y alojar los relatos e interrogantes en su singularidad” (p.1) y crear acciones que pueden ayudar. Si bien esas acciones están enfocadas en la temática de la discapacidad, aquí las considero sobre la situación de “alojar el escenario de muerte de una compañera en el aula”. Se propone: 

• • • Poner en duda aquellos conceptos totales, que se presentan como discurso de verdad: entonces las ideas que cada niño puede aportar (las propias o las que cada familia les haya transmitido) serán consideradas valiosas. 
    • Cuestionar el asunto como algo individual (o de la familia) y apuntar a la experiencias políticas colectivas: donde la escuela también cumple una función incluso para acompañar a esa familia. 
    • Asumir la diferencia como algo constitutivo del sujeto: así validar cada punto de vista del tema.

En cada escuela y en cada aula hay situaciones que requieren de tiempos y de planeaciones menos convencionales, pero igualmente necesarias, que sin ánimos de dar respuesta absoluta a todo, puedan hacer uso del campo escolar acompañando a las infancias de la manera más sólida posible. En esta escuela la docente decidió buscar información en internet y pasadas algunas semanas realizó una actividad: crear un panel con fotos de la pequeña. Se reunió con los niños alrededor del panel, conversaron, y aunque ella como adulta estaba llena de dudas, angustias y miedos, sobre qué irían a preguntar los pequeños empezaron a surgir explicaciones de su parte: – cuando las personas se enferman los doctores pueden curarlas pero a veces no hay cura. En ocasiones, los niños pasan cerca del panel y lo miran, hablan, lloran, se retoma el tema e incluso se envían fotos a la familia en duelo para comentar cómo los niños van trabajando dicho acontecimiento, conversando entre todos que está muy bien sentir tristeza y extrañar.  Una mamá de la sala tuvo la idea de que los niños hicieran dibujos, los cuales fueron recopilados por la docente y entregados a la familia de la niña y se fue armando esa trama colectiva.  

Lebovic (2023) advierte que:

“(…) todas las épocas han producido una idea de infancia y de sujeto. La posmodernidad promueve una idea de sujeto: eficaz, eficiente, productivo, hiperactivo, emprendedor, autosuficiente, autogestivo. Alguien que debe adaptarse a los ritmos vertiginosos, reponerse rápido de las pérdidas, no sentir, no parar.”

Por ese ritmo que la escuela va asumiendo el lunes siguiente a la muerte las clases avanzaron como cualquier día.  Reponerse rápido fue una premisa para todos: niños y adultos. Pero, hay un lugar de docente más allá del rol asignado, y para éste caso la de adulto subjetivante ante el tema de la muerte, lo cual implicó hacer tiempo, una pausa y comenzar a expresar todo lo que cada uno va atravesando: sean palabras, sean llantos, sea la necesidad de detenerse a ver las fotos de la niña, sea mandar un dibujo a la familia para seguir acompañando, etc. 

No será en la escuela (o la docente) donde todo el tema de la muerte se comprenda, sino que al menos es un lugar que tiene la posibilidad que otros no tienen, y por eso resalto algunos aspectos en la intervención de la docente: los niños supieron que la muerte no es un tema del que no se habla, que hay momentos donde se puede llorar, estar triste y nos acompañamos. Aprendieron eso juntos, con una docente que hizo uso del campo escolar y del tiempo escolar acompañando a las infancias.