Ramiro

Ramiro no aprende a leer. Apenas si escribe su nombre. Pero suma y resta. Y sabe exactamente cuánto dinero le falta para comprar un paquete de galletas. Cruza las avenidas con la astucia de los gatos y entiende cuándo callarse.

En la esquina, los chicos y las chicas buscan su compañía y se ríen de sus ocurrencias. Por eso le asombra lo que le pasa cuando entra a la escuela. Todo se torna otro mundo y hasta los compañeros lo dejan de lado al momento de armar equipo.

A veces la maestra lo pone a su costado, en el escritorio, y él quisiera poder descifrar esos símbolos que ella dibuja con la lapicera. Puede copiarlos, si se esmera. Prolijos, iguales, apoyados en el renglón de la hoja. Pero no sabe qué dicen.

Una tarde Amira entra al aula. Es más baja que él, y recién llega al grado. Se sienta a su lado porque es el único que está solo. Le convida la mitad de su factura y le deja copiar el resultado de las sumas. Apenas hablan, apenas. Y Ramiro mira cada día las letras azules en la tapa de su cuaderno. Ahi dice Amira, le dice ella con su voz de pájaro. Él se graba a fuego esa palabra y advierte que algunas letras coinciden con su nombre. Juegan los dos, náufragos de los recreos, a moverlas y encuentran que Amir entra en Ramiro. Un velo se descorre en la mirada del niño. Solos, ajenos a todo lo que ocurre en los patios, en el destiempo de los saberes, una niña le abre la puerta de la magia. Y sin brújula aparente, se alínean los jeroglíficos y cobran sentido.

…

De grande, olvidado de la parte oscura de la infancia, un hombre asocia, y ni siquiera recuerda porqué,  la palabra amor a unas letras azules que cabían en su nombre.
Ramiro.